Góc Nhìn EX88: Tôn vinh và nhớ về những gã rắn mặt nơi tuyến giữa
Suốt hơn ba thập kỷ, những gã rắn mặt nơi tuyến giữa của bóng đá tung hoành quanh vòng tròn trung tâm, ánh mắt lạnh như thép khóa chặt vào bắp chân tiếp theo mà họ định cào bằng đinh giày, hay đối thủ kế tiếp mà họ muốn triệt hạ bằng một cú vào bóng “dằn mặt”.
Ngang nhiên gây ra những hành vi ấy ngay trước mắt mọi người, họ thừa biết luật lệ lỏng lẻo thời đó cho phép mình thực hiện ít nhất ba vụ hành hung đúng nghĩa trước khi trọng tài thậm chí cân nhắc rút thẻ. Những gã khổng lồ không thích vòng vo này thống trị bóng đá Anh bằng khí chất áp đảo cùng những chiếc đinh giày.
Và đúng vậy, ngay cả trong thời hiện đại, khi bóng đá đã mãn nhãn hơn rất nhiều — đôi lúc thậm chí còn đẹp mê hồn — và được chơi trên những thảm cỏ xanh mướt thay vì một chiến trường lấm bùn và đẫm máu, người ta vẫn thực sự nhớ họ. Kể cả chất côn đồ ấy.
Bởi khi chứng kiến các cầu thủ ngày nay lăn lộn trong đau đớn giả tạo chỉ vì một va chạm nhẹ nhất, hay khi chúng ta nhăn mặt vì một pha kéo áo được bao biện là “phạm lỗi chiến thuật”, nhìn lại mới thấy sự hiểm độc của những gã năm xưa lại có nét thành thật đáng mến.
Với họ, chúng ta luôn biết rõ mình đang đứng ở đâu. Hoặc với một linh hồn xấu số nhận bóng khi chỉ cách cú lao vào quyết liệt của Graeme Souness hay Terry Hurlock đang cau có vài bước chân, thì đó là nơi anh ta ngã xuống, mắt cá đau nhức đến giật thon thót.
Các cầu thủ chạy cánh luôn tránh xa những người này, cố ở ngoài vùng nguy hiểm bên sát đường biên, nơi họ sẽ thường xuyên bị hậu vệ biên húc văng — nhưng thôi thì đành vậy. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn bước vào bụng con quái vật, dù đôi lúc người ta vẫn bắt gặp họ vô tình dạt vào trung lộ, đôi mắt hoảng loạn mở to như linh dương lạc vào lãnh địa của sư tử.
Trong khi đó, các tiền đạo — ngoại trừ những mẫu cầu thủ như được đẽo từ đá kiểu Billy Whitehurst hay Mick Harford — đều ngần ngại lùi sâu vì sợ chạm trán một gã tâm thần bạo lực chính hiệu.
Tất cả biến khu trung tuyến thành một chiến địa vô pháp, chỉ có các chiến binh và những tay chuyên va đập cư ngụ, rất nhiều người trong số họ trông già hơn tuổi thật ít nhất năm năm. Hầu như tất cả đều kéo tất thấp, một lựa chọn trang phục quan trọng đối với bất kỳ bậc thầy hắc ám nào.
Đó giống như một võ sĩ chìa cằm ra. Nào, tới đi. Tôi thách đấy.
Dĩ nhiên giờ đây họ đã tuyệt chủng. Bộ kỹ năng của những gã rắn mặt ấy trở nên lỗi thời trước luật lệ ngày càng nghiêm khắc, ban đầu mang về thẻ vàng rồi sau đó là thẻ đỏ trực tiếp. Chính sách không khoan nhượng với mọi hình thức man rợ khiến họ chỉ còn có thể ngồi trên ghế bình luận viên mà than trời trách đất, kể về thời đàn ông còn ra dáng đàn ông và qua đó tự biến mình thành những kẻ hoàn toàn lạc nhịp với thế kỷ 21.
Nhưng vào thời đỉnh cao của họ, những cuộc đấu quanh vòng tròn giữa sân mới thật đáng xem làm sao. Không ai chịu nhường hay lùi dù chỉ một tấc, đó chẳng khác nào màn đại chiến đáng tiền vé.
Xác định chính xác thời điểm những gã rắn mặt nơi tuyến giữa trở nên thừa thãi sẽ đưa chúng ta đến một giai đoạn đào thải đầy thú vị, kéo dài suốt mười năm đầu tiên của Premier League.
Họ vẫn được phép tung ra những đòn “chào hỏi”, nhưng chỉ vài lần ít ỏi trước khi bị trừng phạt. Các tiền vệ thập niên 1990 trước hết phải trở thành những vận động viên con thoi, tiếp đến mới là cầu thủ bóng đá và thứ ba mới là những gã rắn mặt. Dẫu vậy, thói quen để lại chút “dư vị” trên người đối thủ vẫn luôn có sẵn trong vốn liếng của họ.
Roy Keane là ví dụ hiển nhiên cho mẫu cầu thủ này. Anh chắc chắn là một trong những tiền vệ Premier League xuất sắc nhất mọi thời đại, nhưng mỗi khi cơn nóng giận ập đến — mà điều đó xảy ra rất thường xuyên — liệu bạn có muốn mặc một chiếc áo khác màu khi đứng gần anh không?
Patrick Vieira cũng là một trường hợp tương tự. Một cầu thủ sải chân dài, khéo léo, có thể tung những đường chuyền như đặt vào chân đồng đội từ mọi cự ly. Thế nhưng anh cũng cực kỳ hiếu chiến — một cách nói lịch sự để tránh phải bảo rằng anh chơi bẩn ra mặt.
Với hai thủ lĩnh xuất chúng khi có bóng trong chân nhưng cũng vô cùng dữ dội mỗi khi nhìn thấy một cái chân đang bỏ lại phía sau, bất kỳ cuộc đối đầu nào giữa Manchester United và Arsenal cũng luôn là bài toán khó đoán trên thị trường cá cược thể thao.
Hai võ sĩ hạng nặng không thể lay chuyển lao vào nhau, còn chúng ta về cơ bản chỉ biết chờ bụi lắng xuống để xem ai vẫn đứng vững.
Nhắc đến Keane, tay chấp pháp nóng nảy này còn xuất sắc trong một vai trò thường bị xem nhẹ của mọi gã rắn mặt: làm vệ sĩ cho đồng đội.
Không phải ngẫu nhiên mà cầu thủ người Ireland nhận gần một nửa trong tổng số bảy thẻ đỏ của mình vào khoảng năm 1999 và 2000. Đó là giai đoạn United bị căm ghét nhất bên ngoài Old Trafford, đồng thời cũng là thời điểm David Beckham bị chỉ trích rộng khắp, thậm chí bị một số bộ phận công chúng khinh miệt.
Hết lần này đến lần khác, anh hy sinh vì tập thể bằng cách để lại dấu giày trên người đối thủ. Nhân tiện, thứ bạo lực vị tha này không phải hiện tượng mới; từ lâu những gã rắn mặt đã tự xem mình là người bảo vệ đội bóng.
Khi Ryan Giggs còn là một thần đồng tuổi teen gầy như que, một hậu vệ biên kỳ cựu đã bình thản báo với anh rằng chiều hôm ấy hắn sẽ bẻ gãy chân anh.
Sau khi được thông báo chuyện đó, đội trưởng Bryan Robson của Giggs yêu cầu hai người đổi vị trí trong mười phút, rồi lập tức đóng dấu uy quyền lên tình thế ấy, cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.
Từ đó trở đi, không ai dám động đến dù chỉ một sợi tóc trên đầu phù thủy xứ Wales.